재미슈

박동빈 별세, 56세 주스 아저씨가 식당에서 숨진 채 발견됐다 박동빈 별세 소식이 4월 30일 전해졌다. 향년 56세. 개업을 준비하던 본인 식당에서 숨진 채 발견됐다. 아내 이상이가 상주다. 발인은 5월 1일이었다. 식당 개업 5일 앞두고 왜 숨진 채 발견됐나 4월 29일 오후 4시 25분. 경기 평택시 장안동의 한 상가 내 식당. 박동빈이 쓰러져 있었다. 연락이 안 돼서 찾아간 지인이 발견했다. 경찰은 범죄 혐의점을 찾지 못했다. 유서도 없었다. 정확한 사망 원인은 아직 조사 중이다. 소셜미디어에서는 "과로사 아니냐"는 반응이 쏟아졌다. "기사 좀 더 보니까 개업 준비하시다 과로사하신 거 같다"는 글이 공감을 얻었다. "심근경색 이런 건가"라는 추측도 올라왔다. 56세면 평균 은퇴 나이보다 젊다. 한창 일하는 나이다. 이 나이에 식당 하나 열려고 혼자 준비하다 쓰러졌다면. 이게 과로인지 지병인지 우리가 판단할 수 있는 건 아직 아무것도 없다. 5일 전 인터뷰에서 뭐라고 했길래 더 먹먹한 건가 박동빈은 불과 4월 24일에 언론 인터뷰를 했다. 한식당 오픈 계획을 물었더니 "맞다"고 답했다. “어릴 때부터 주변에 박대감 음식점을 하겠다고 입버릇처럼 말해왔다.” 본인이 한 말이다. "배우 활동하면서 전국 돌아다니며 맛집들을 많이 접했다. 그때 보고 느낀 것들을 담아보고 싶었다"고 했다. 5월 초 오픈 목표라고 밝혔다. 경기도 평택에 있다고 위치까지 알렸다. 이게 그가 언론에 전한 마지막 말이 됐다. 평생 꿈이었던 식당에서 숨졌다. 꿈을 이루기 직전이었다. 소셜미디어에서 "열심히 사시는 분한테 이게 웬 날벼락"이라는 댓글이 올라왔다. "진짜 인생 살기 힘들다. 창업하다가 과로사라니"라는 글도 공감을 얻었다. 이걸 어떻게 받아들여야 하나. 심장병 3살 딸은 누가 돌보는 건가 박동빈은 54세에 딸을 얻었다. 늦둥이다. 그런데 이 딸이 임신 7개...

뉴진스 다니엘 소송 근황, 변호인단 전원 사임에 가압류까지 터졌다 뉴진스 다니엘 소송 근황이 4월 말 들어 완전히 새 국면에 접어들었다. 어도어 측 김앤장 변호인 5명이 전원 사임했다. 다니엘 모친과 민희진 부동산에 70억 규모 가압류까지 걸렸다. 5월 14일 변론기일은 코앞이다. 이게 뭘 의미하는 건지 하나씩 풀어본다. 431억 소송인데 변호사가 다 때려치웠다고? 어도어가 소송을 걸어놓고 변호인단이 전원 빠졌다. 4월 24일, 김앤장 소속 변호사 5명이 일괄 사임계를 법원에 냈다. 431억짜리 사건이다. 직장인 평균 연봉 4천만 원 기준으로 1,077년 치다. 이 규모의 소송에서 대리인이 한꺼번에 빠지는 건 흔한 일이 아니다. 왜 빠졌을까? 판사 출신 변호사 이현곤은 "이미 결론은 났고, 재판을 최대한 미루려는 노림수"라고 했다. 소셜미디어에선 “소송 걸어놓고 변호사가 다 도망갔다” "이러면 소취하간주 아니냐"는 반응이 쏟아졌다. 어도어 측은 "여러 소송에 효율적으로 대응하기 위한 조처"라고 했다. 그런데 5월 14일 변론기일까지 3주도 안 남았었다. 새 변호사가 431억짜리 기록을 3주 안에 다 파악할 수 있겠나? 70억 부동산 가압류, 다니엘 엄마 집까지 잡았다 어도어는 1월 23일에 부동산 가압류를 신청했다. 법원이 2월 2일에 인용했다. 다니엘 모친 소유 부동산 20억 원. 민희진 전 대표 소유 부동산 50억 원. 합쳐서 70억이다. 20억이면 서울 중위 아파트 한 채 값이다. 엄마 집을 잡아놓겠다는 거다. 소셜미디어에서는 “다니엘 부모를 원인 제공자로 몰아붙이는 계략” "민지 부모를 겁먹게 하려는 전략"이라는 분석이 올라왔다. 반대편에서는 "계약 위반한 쪽이 책임져야지"라는 목소리도 있었다. 이 가압류가 실제로 집행되는 것과 소송에서 이기는 건 별개다. 가압류는 혹시 이겼을 때 돈을 못 받을까봐 미리 묶어두는 거다. 이긴 건 아직 아무...

내새끼의연애2 현커가 궁금해서 검색한 거 맞지. 최종회 방송 끝나고 지금 난리다. 박시우 유희동, 윤후 유빈, 신재혁 조은별. 세 커플 다 현커라고? 4월 29일 최종회에서 세 커플이 탄생했다.  박시우와 유희동. 윤후와 최유빈. 신재혁과 조은별. 여기까지는 예상 범위 안이었다. 그런데 방송 말미에 세 커플의 최근 근황이 나왔다. 셋 다 밖에서 데이트하고 커플 사진 찍는 모습이 공개된 거다. "최커가 현커래"라는 말이 소셜미디어를 뒤덮었다. 연애 리얼리티에서 최종 커플이 전부 현실 커플로 이어지는 경우가 얼마나 되겠나. 시즌1 시청률 0%대로 종영한 프로그램인데 시즌2에서 현커 3쌍이라니. 이게 말이 되냐? 소셜미디어에선 "초치는 거 꼴보기 싫었는데 최커 현커라서 개좋다"는 반응이 나왔다. "나이도 다들 어리니까 현커가 많이 나온 듯"이라는 분석도 있었다. 윤후는 왜 처음부터 끝까지 유빈이었나 윤후는 1회 첫 호감도 선택부터 마지막까지 최유빈만 봤다. "솔직하게 나는 그냥 너였던 것 같다." 이게 방송에서 나온 윤후 원문이다. 문제는 장거리였다. 윤후는 미국 노스캐롤라이나 대학 경영 전공 2학년. 유빈은 올해 숙명여대 입학. 태평양 하나를 사이에 둔 커플이다. 서울에서 부산까지가 아니라 서울에서 미국이다. 그래도 윤후는 미국 가기 전에 밖에서 데이트하자고 했다. 미국 돌아간 뒤에는 꽃다발을 한국으로 보냈다. 소셜미디어에서 "직진남의 정석" "이 정도면 찐이다"라는 반응이 쏟아졌다. 아빠 윤민수 입장에서는 어땠을까. 아들이 장거리 연애 시작하는 걸 보는 기분. 솔직히 조마조마하지 않았겠나. 신재혁은 왜 마지막까지 흔들렸나 이번 시즌 최대 떡밥은 신재혁이었다. 신태용의 아들. 조은별과 우서윤 사이에서 마지막까지 갈팡질팡했다. 진실게임에서 "오늘 데이트가 더 재밌었다"고 답했다. 그날 데이트 상대는 우서윤이었다. 조은별은 "납득이 ...

우지원 와이프 이교영. 이 이름이 갑자기 검색어에 뜬 건 이유가 있다. 2024년 TV조선 ‘이제 혼자다’ 출연 이후 이혼 사실이 공개됐고, 2026년 '내 새끼의 연애2’에 딸 우서윤이 나오면서 다시 관심이 폭발했다. 우지원 이교영, 둘은 대체 어떻게 만났나 이교영은 1978년생이다. 서울대 작곡과 출신이다. 우지원보다 5살 어리다. 2000년에 지인 소개로 만났다. 2년 연애 끝에 2002년 결혼했다.   당시 우지원은 프로농구 최고의 스타였다. 연봉 2억 4천만 원. 지금 물가로 따지면 웬만한 대기업 임원 수준이다.  이교영은 온라인 의류 쇼핑몰 '피피캣’을 운영하는 사업가였다. 서울대 나오고 사업까지 하는 와이프라니 당시 반응이 어땠겠나? 소셜미디어에선 "서울대 작곡과에 그 미모면 넘사벽"이란 반응이 많았다. "둘 다 잘나서 안 맞은 경우"라는 말도 돌았다. 근데 이게 정말 맞는 말이었을까? 선풍기 사건, 진짜 이혼 원인 맞나 2014년. 우지원이 만취 상태에서 아내와 말다툼하다 선풍기를 바닥에 던졌다. 아내 이교영이 경찰에 신고했다. 우지원은 현행범으로 체포됐다가 풀려났다. 이게 대서특필됐다. 당시 이교영은 "남편이 나를 집어던져 방문 밖으로 내쳤다"고 했다. 농구코트의 황태자 이미지에 직격탄이었다. 연봉 2억 받던 스포츠 스타가 경찰서 간 거다. 월급쟁이가 회사에서 잘리는 것보다 타격이 클까 안 클까?   근데 우지원은 '이제 혼자다’에서 이렇게 말했다. “그 사건이 이혼의 직접적 원인은 아니었다.” 측근도 "시기적으로 맞지 않는다. 5년이나 더 살았다"고 했다. 그럼 진짜 원인은 뭐였을까? 은퇴하니까 집에서 매일 싸웠다고? 우지원 본인 입으로 말한 이혼 사유는 이거다. “선수 생활할 때는 집에 많이 못 왔다. 은퇴하고 집에 있으니까 다툼이 잦아졌다.” 운동선수 출신이 은퇴 후 가정 갈등을 겪는 건 흔한 일이다. 갑자기 24시간 같은 공간에 있으니까 안 보이...

탕웨이 김태용 둘째 임신. 4월 29일, 탕웨이가 직접 인스타그램에 올렸다. “우리 집에 망아지가 한 명 더 생기게 됐다.” 결혼 12년 차. 첫째 딸 썸머 출산 후 10년 만이다. 47세. 이게 말이 되냐고? 된다. 본인이 인정했다. 탕웨이가 직접 올린 그 사진, 망아지 피규어가 뭔데 탕웨이가 29일 저녁 인스타그램에 사진 한 장을 올렸다. 미끄럼틀 앞에서 세 사람 손이 말 장난감을 들고 있었다.  탕웨이.  김태용 감독.  그리고 첫째 딸 썸머로 추정되는 손. 올해가 말띠 해니까 올해 안에 낳겠다는 뜻 아니겠나? 탕웨이는 중국어로 이렇게 적었다.  “네, 큰 뜻밖의 일이었다. 당연히 매우 기쁘다.” 소셜미디어에선 "뜻밖이라는 게 포인트"라는 반응이 쏟아졌다. 계획이 아니었다는 거다.  47세에 자연임신이면 진짜 기적이라는 말도 나왔다. 실제로 그런 건지는 본인만 안다. 근데 "뜻밖"이라는 단어를 두 번이나 썼다. 이걸 어떻게 봐야 할까? D라인 포착부터 공식 인정까지, 한 달간 무슨 일이 있었나 사실 임신설은 한 달 전부터 돌았다. 3월에 베이징 싼리툰에서 김태용 감독과 쇼핑하는 모습이 찍혔다. 가방으로 배를 가리고 있었다. 걸음도 느려졌다.  주변 동료 배우가 인파를 막아주는 장면까지 목격됐다. 2월 말에는 브랜드 행사에서 "몸이 좋지 않다"며 참여형 게임을 거절했다. 지금 돌이켜보면 임신 초기라 조심한 거 아니냐는 해석이 나온다.  결정타는 4월 27일이었다.  상하이 명품 브랜드 행사.  검은 트렌치코트를 입었는데 옆에서 보니 배가 확 나와 있었다.  중국 매체들이 일제히 보도했다.  그리고 이틀 뒤 본인이 직접 인정한 거다. 한 달 동안 숨기려 했는데 배가 말을 안 듣는 상황이었던 건가? 47세 둘째 임신, 고령 출산이 예외가 아닌 시대라는데 탕웨이 나이 47세.  의학적으로 만 35세 이상이면 고령 산모다.  40세 넘으면 임신성 당뇨...

김지원 하객룩 논란, 국내 극찬에 해외는 왜 "장례식이냐"고 했을까 김지원 하객룩 논란이 다시 터졌다. 담당 헤어 디자이너 결혼식에 다녀온 사진 한 장이 시작이었다. 국내에서는 "역대급"이라는 반응. 해외에서는 "장례식장 가는 거 아니냐"는 반응. 같은 옷인데 평가가 정반대다. 도대체 뭐가 문제인 건지 정리해봤다. 김지원이 뭘 입었길래 이 난리인 건데? 김지원은 2026년 4월 하순 자신의 담당 헤어 디자이너 결혼식에 참석했다. 딥 네이비 셔츠에 블랙 슬랙스. 가방은 질샌더 Eldorado 미디엄으로 440만 원대. 시계는 불가리 세르펜티 세두토리 워치로 870만 원. 가방 하나가 직장인 월급 두 달치라는 거지. 이걸 "현실적인 하객룩"이라고 부르는 게 맞나? 셔츠에 은은한 광택감이 있어서 조명 아래에서 고급스럽게 보였다는 평가가 나왔다. "뭘 입어도 이쁘네"라는 반응이 쏟아졌다. 2025년 10월 하객룩까지 다시 끌올됐다. 2017년 송혜교 결혼식 때 돌체앤가바나 블랙 수트로 “레전드 하객룩” 박제된 적도 있었다. 김지원은 결혼식에 갈 때마다 화제가 되는데. 이번에는 좀 다른 방향으로 번졌다. 국내 반응은 극찬인데 해외는 왜 뒤집어진 거야? 국내에서는 "신부 기 살려주는 하객룩"이라고 난리였다. "절제된 고급스러움"이라는 수식어가 붙었다. 근데 해외 반응은 정반대였다. “장례식장 가는 것 같다.” “회사 출근룩 같다.” 인도에서는 "검정색을 입으면 불행으로 비친다"는 반응까지 나왔다. 문화권마다 이렇게 다를 수가 있나? 이게 김지원만의 문제가 아니었다. 블랙핑크 제니와 로제 하객룩 때도 해외 댓글이 273만 회 이상 조회됐다. 4월 24일 옥택연 결혼식 하객룩도 똑같은 논란에 휘말렸다. 한국 유저들은 "너네가 이해할 필요 없어, 이건 한국의 문화야"라고 맞받아쳤다. 같은 옷을...

권오중 아들 학폭 고백, 5명이 1년간 때리고 유리가 목에 박혔다 권오중 아들 학폭 피해 고백이 방송을 타면서 온라인이 뒤집어졌다. 발달장애 아들이 중학교에서 1년간 5명에게 집단 폭행을 당했고, 목에 유리 파편이 박혀 응급실까지 갔다. 가해자는 거짓말로 빠져나갔고, 처벌은 제대로 이뤄지지 않았다. 목에 유리가 박혔는데 부모는 그날 처음 알았다 4월 29일 KBS1 '황신혜의 같이 삽시다’에 배우 권오중이 출연했다. 아들 혁준 군은 전 세계에 15명뿐인 희귀병 발달장애를 앓고 있다. 미토콘드리아 유전자 질환이다.  다리 근력이 약해서 제대로 걷지도 못한다. 이 아이가 일반 중학교에 다녔다. 어느 날 아들이 "학교 안 가겠다"고 했다. "누가 배를 때렸다"고 했다.  권오중이 학교에 가서 때렸다는 아이를 만났더니 "제가 얼마나 혁준이를 잘 놀아주는데요"라며 억울해했다. 너무 자연스러웠다. 그래서 오히려 집에 돌아와 아들을 혼냈다.  그런데 얼마 뒤 학교에서 전화가 왔다. 아들 목에서 피가 나고 있다고. 응급실로 달려가 꿰맸다. 장난이 아니었다. 경동맥 바로 옆이었다. 30만 원짜리 치료비 문제가 아니다.  목숨이 위험했던 거다. 이걸 부모가 그날 처음 알았다면 어떤 기분이겠나. 가해자가 거짓말을 너무 잘해서 피해자가 혼났다 경찰 조사가 시작되고 나서야 전모가 드러났다.  5명이 1년 동안 혁준 군을 괴롭히고 있었다.  친한 척하면서 화장실에 데려가 몽둥이로 때렸다.  바닥을 기라고 시켰다.  배를 때렸다.  목을 다친 것도 아들이 창문을 보고 있었다는 이유로 유리창을 깨서 파편이 튄 거였다.  권오중은 방송에서 "가해 아이한테 물어보면 멀쩡하게 억울하다고 했다. 연기를 너무 잘한다. 들으면 진짜 같다"고 했다.  소셜미디어에서 한 사용자가 이렇게 적었다. “피해자 말을 안 믿고 가해자 말을 믿는 구조가 진짜 문제다.” 처음에 아들 말을 과대하게 해석한다고 생각했다는 ...

박지윤 루머가 다시 터졌다. 이번에는 "누가 퍼뜨렸느냐"가 핵심이다. 악플러 잡았더니 전남편이 나왔다고? 2026년 4월 28일, 한경닷컴이 단독 보도를 냈다. 제주 서귀포경찰서가 최동석을 명예훼손 혐의로 수사 중이라는 내용이었다.  박지윤 측이 지난해 온라인 악성 게시물 작성자들을 다수 고소했는데, 수사 과정에서 피의자 중 한 명이 최동석으로 특정됐다. “악플러 잡았는데 전남편인 시나리오?” 소셜미디어에서 이 한 줄이 가장 많이 돌았다. 이 부부가 소송에 쓴 비용은 대체 얼마일까? “남의 부부 이야기는 그들만 아는 얘기다. 제3자가 끼어들 이야기가 아니다. 최동석이 악플을 달았을 때는 그만한 감정 사유가 있었을 것이다.” 소셜미디어에 올라온 글이다. “이거 진짜 드라마도 못 쓸 전개 아닌가.” “전남편이 익명으로 전처 루머를 퍼뜨렸다는 거잖아, 이게 말이 되냐.” 기사 댓글에 달린 반응이다. 최동석 측은 즉각 반박했다. “해당 혐의와 관련해 공식적인 연락을 받은 것이 없다. 참고인 조사로 연락을 받았을 뿐이다.”  그러면서 "오히려 박지윤 지인이 최동석에 대한 명예훼손 글을 게재해 고소인으로 조사를 받았다"고 맞섰다. 그러면 참고인인가, 피의자인가? 2009년 결혼부터 2026년 고소까지, 이 부부에게 무슨 일이 있었나 두 사람은 2004년 KBS 30기 공채 아나운서 동기다. 2009년 결혼했다. 1남 1녀를 뒀다. "아나운서 부부"라는 타이틀로 14년을 살았다. 2023년 10월, 이혼 조정 신청이 접수됐다. 여기서부터 진흙탕이 시작됐다. 2023년 11월, 박지윤이 불륜설 유포 누리꾼 1명과 유튜버 4명을 명예훼손으로 고소했다. 박지윤은 직접 이렇게 말했다.  “그동안 아이들 때문에 아무리 억울하고 억울해도 대응 한번 하지 못했다. 저는 결혼 생활 중 일절 불륜이나 부도덕한 일을 한 적이 없다.” 2024년 7월, 박지윤이 최동석 지인 여성 A씨를 상간녀로 소송했다. 2024년 9월, 최동석이 박지윤...

양정원. ‘양필라’, '필라여신’이라 불리던 그 사람이다. 마리텔에서 2연승 하고, 정글의 법칙 나오고, 맥심 표지 찍던 그 양정원. 지금은 경찰서에 앉아 있다. 2026년 4월 29일 오전, 양정원은 서울 강남경찰서에 피의자 신분으로 출석했다. 사기와 가맹사업법 위반 혐의다. 같은 날 필라테스 프랜차이즈 학원 대표도 불려왔다. 대질조사다. 남편은 이미 4월 22일에 구속됐다. 혐의가 뇌물공여, 자본시장법 위반. 경찰한테 룸살롱 접대하고 금품 건네서 아내 수사를 무마하려 했다는 거다.  이게 한 가정에서 동시에 터진 사건이다. 치킨 한 마리 가격도 아니고. 이 집에서 움직인 돈 규모가 대체 어느 정도인지 아래에서 하나씩 풀어본다. 2600만원짜리를 6200만원에 팔았다고? 2024년 7월, 가맹점주들이 양정원과 본사를 고소했다. 핵심 주장은 이렇다. “본사가 직접 연구 개발했다는 필라테스 기구를 6200만원에 사게 했는데, 시중에서 2600만원짜리였다. 상표만 바꿔서 납품했다.” 3600만원 차이. 치킨 200마리 값이다. 이걸 가맹점마다 사게 했다면? 전체 29개 가맹점 중 19개가 폐업했다. 나머지도 적자인데 고객 환불금 때문에 문을 못 닫는다고 한다. “적자가 나도 매출의 7.7%를 로열티로 내야 했다. 그중 2%는 양정원이 가져갔다.” 이건 가맹점주의 진술이다. 양정원 측은 "단순 모델이었다"고 했다. 그런데 모델이 로열티를 받나? 여기서 의문이 생긴다. 무혐의 처분, 진짜 깨끗했던 건가 강남경찰서 수사1과는 양정원을 참고인으로 딱 한 번 불렀다. 그리고 2024년 12월, '혐의없음’으로 불송치했다. “피의자로 입건된 사실조차 없었다.” 양정원 소속사가 2025년 1월에 낸 공식 입장이다.   민사소송에서도 양정원은 이겼다. 가맹점주 3명이 "9억원 배상하라"고 소송을 냈지만, 법원은 "단순 광고 모델"이라며 기각했다. 9억이면 웬만한 아파트 한 채 값이다. 그런데 이 무혐의 처분 과...

황금연휴 호텔 가격이 말 그대로 미쳤다. 강릉 스카이베이 호텔 경포가 평일 8만 2000원에서 60만 7000원으로 7배 이상 뛰었다. 치킨 30마리 값이다. 1박 자는 데 치킨 30마리를 태운다. 이게 말이 되나? 소셜미디어에선 벌써 난리가 났다. “숙소 예약 실패. 하긴 5월 황금연휴 숙소를 이제야 알아보는 내가 바보였다.” “유럽 갈 돈으로 제주도 5성급 호텔에서 일주일 살겠다.” “원래 올해 여름에 아버지 환갑여행 다낭 가려고 했는데 항공권이 3배 넘어서 포기했다.” “눈물 머금고 이번 주에 그냥 예매한다. 더 기다리면 더 오를 것 같아서.” “움직이면 돈이다. 그냥 집에 있을래.” “이 가격에 자느니 차에서 잔다.” “해외여행 포기했더니 국내도 이 꼴이다. 결국 집콕이 정답인가.” “전쟁 나기 전엔 특가 잡으면 10만 원으로 일본 갔는데, 지금 40만 원이다.” “숙박비 2~3배 배짱장사 할 만하네.” “리조트 회원권 있어도 예약 못 잡는다. 그럼 회원권 왜 산 거냐.” 이 반응들 사이에 숫자를 끼워 넣으면 그림이 보인다. 8만 원이 60만 원, 대체 누가 이 돈을 내는 건가 강릉 스카이베이 호텔 경포. 5월 평일 1박 최저가 8만 2000원짜리가 황금연휴엔 60만 7000원이다. 7.4배. 직장인 월급 250만 원 받는 사람이 1박에 월급의 4분의 1을 날리는 거다. 그래도 방이 없다. 신라스테이 해운대도 평시 15만 9000원이 59만 3000원으로 올랐다. 3.7배. 서울신라호텔은 5월 2일 기준 1박 최저가가 186만 원이다. 평일 60만 원짜리가 3배 넘게 뛴 거다. 이 돈이면 가족 4명 제주 왕복 항공권 값이다. 근데 이건 1박이다. 그랜드 하얏트 제주는 아예 300만 원짜리 스위트룸만 남았다. 300만 원이면 중고차 한 대 값 아닌가? 왜 하필 올해 이렇게까지 터진 건가 원인이 세 개가 동시에 터졌다.  첫째, 노동절이 올해부터 법정 공휴일이 됐다.  5월 4일 하루만 연차 쓰면 5일 연휴가 된다.  둘째, 중동 ...

쿠팡체험단 대거 탈락, 4월에 대체 무슨 일이 있었나 쿠팡체험단. 이름만 들으면 공짜로 물건 받고 후기 쓰는 꿀알바 같다. 실제로 2주마다 화요일 오후 4시, 선정 문자 하나에 난리가 난다. 20만 원짜리 무선청소기, 30만 원짜리 자전거세트. 돈 한 푼 안 내고 집으로 온다. 근데 4월 14일, 분위기가 확 바뀌었다. 랭킹 4,000등 안에 들던 사람들이 줄줄이 탈락했다. 100번 넘게 참여한 고인물들까지 잘렸다. 소셜미디어에는 "이제 와우 멤버십 해지해야 하나"라는 글이 쏟아졌다. 뭐가 바뀐 건지 아무도 정확히 모른다. 쿠팡은 공식 발표를 안 했다. 다만 현장 반응을 종합하면 선정 기준이 뒤집혔다. 도대체 쿠팡체험단이 뭐길래 이 난리야 쿠팡 로켓와우 회원 중에서 쿠팡이 직접 뽑는다. 신청서 같은 거 없다. 쿠팡 알고리즘이 알아서 고른다. 뽑히면 무료로 상품 받고, 14일 안에 200자 이상 후기를 쓰면 끝이다.  상품은 내 거다.  반납 안 한다. 5만 원 이상 고가 제품은 제세공과금 22%를 내야 한다. 그런데 이것도 쿠팡이 대신 내준다. 다만 기타소득으로 잡혀서 다음 해 5월 종합소득세 신고 대상이 된다. 어떤 사람은 1년에 290만 원어치 물건 받고 세금 64만 원 냈다. 공짜 같지만 완전 공짜는 아니라는 거다. 선정 기준이 뭔데, 나는 왜 안 뽑히나 소셜미디어에서 가장 많이 나오는 질문이다. “리뷰 50개 썼는데 왜 안 돼?” “와우 3년째인데 한 번도 문자 안 왔다.” 이런 하소연이 넘쳐난다. 정리하면 이렇다. 와우 회원 필수. 꾸준한 구매 이력 필수. 리뷰는 양보다 질이다. 사진 10장 이상, 글 500자 이상 쓰면 확률이 올라간다. “도움이 돼요” 버튼을 많이 받을수록 유리하다. 4월부터는 AI 생성 리뷰나 복사 붙여넣기 리뷰가 걸리면 바로 아웃이라는 분석도 나왔다. 같은 문장 반복하거나 의미 없는 사진 올려서 점수만 쌓은 사람들이 이번에 대거 탈락했다는 거다. 판매자 입장에선 완전 다른 이야기다 소비자는 공짜로 받는다. 그 ...