재미슈

광주 여고생 살해 사건. 범행 이틀 전 스토킹 신고가 있었다. 경찰은 "연락이 안 닿아서" 현장 종결했고, 그 사이 장윤기는 칼 두 자루를 들고 거리를 배회했다.  48시간 뒤 열일곱 살 여학생이 죽었다. "사는 게 재미없었다"고 했지만, 피 묻은 옷을 세탁하고, 흉기를 배수로에 숨기고, 택시를 갈아타며 도주했다. 죽으려던 사람의 행동이 아니다. 5월 5일 자정, 광주 첨단지구에서 무슨 일이 있었나 어린이날이었다. 2026년 5월 5일 자정을 갓 넘긴 시각, 광주 광산구 월계동 남부대학교 인근 보행로. 공부를 마치고 집으로 가던 고2 여학생 A양(17)이 칼에 찔렸다. 범인은 장윤기(24). 일면식도 없는 사이였다. A양은 목 부위를 수차례 찔려 현장에서 숨졌다. 사인은 경부 자창. 날카로운 도구에 의한 찔림이다. 비명을 듣고 도로 건너편에서 달려온 같은 학년 남학생 B군(17)도 흉기에 찔려 중상을 입었다. B군과 A양은 서로 모르는 사이였다. 그냥 비명이 들려서 뛰어간 거다. 응급구조사가 꿈이었다는 A양. 사람을 살리는 일을 하겠다던 열일곱 살이, 자정 넘은 귀갓길에서 이유 없이 죽었다. 범인은 왜 그 자리에 있었나 장윤기는 그날 처음 칼을 꺼낸 게 아니었다. 경찰 조사 결과, 범행 이틀 전인 5월 3일부터 주방용 칼 두 자루를 들고 광주 첨단지구 일대를 배회했다. 차를 타고 돌아다니기도 하고, 걸어다니기도 했다. 흉기 두 자루 중 하나는 포장조차 뜯지 않은 상태였다. 범행에 쓰인 건 한 자루. 나머지 한 자루는 왜 가지고 다녔는지, 아직 밝혀지지 않았다. 그는 A양을 차로 앞지른 뒤 정차하고 기다렸다가 범행했다. CCTV와 거리가 먼 샛길 초입. 자기 집 근처라 지리를 꿰고 있는 장소였다. "충동적으로 했다"는 그의 진술과, 피해자의 동선을 예측해서 앞질러간 행동 사이에는 간극이 크다. 경찰도 이 지점을 주목하고 있다. 스토킹 신고가 있었는데, 왜 아무 일도 안 일어났나 여기서 이야기가 꼬인다. 범행 ...

임지연이 사약을 들이켰다. 눈물 한 방울이 떨어지고 화면이 꺼졌다. 그런데 다음 장면에서 "캇트! 오케이"가 들렸다. 조선이 아니라 2026년 사극 촬영장이었다. 이 55초짜리 티저 하나가 공개 반나절 만에 조회수 20만을 찍었고, 댓글 200개가 넘게 달렸다. 8일 밤 첫 방송이 나가자 온라인 실시간 트렌드를 장악했다. 시청률 5.4%. 숫자만 보면 대단해 보이지 않는다. 근데 이 드라마가 사람들 입에 오르내리는 이유는 시청률이 아니었다. 왜 하필 악녀였어야 했나 "착한 여자는 죽어서 천국에 가지만, 나쁜 여자는 어디든 간다." 한태섭 감독이 제작발표회에서 꺼낸 말이다. 기획 단계부터 들어가 있던 문장이라고 했다. 이 한 줄이 드라마 전체를 관통한다. 강단심은 뒷배 하나 없이 정1품 희빈 자리까지 올라간 여자다. 미모가 상감의 눈을 가린다, 뱀보다 요사스런 혀로 조정을 능멸한다, 온갖 오명이 붙었다. 사약을 받고 죽었다.  그런데 눈을 떠보니 2026년이고, 자기가 역사 속에서 '희대의 악녀'로 기록돼 있었다. 여기서 핵심이 뭐냐면, 단순한 타임슬립이 아니라는 거다. 300년 동안 자기 이름에 붙은 오명을 직접 마주한다.  박물관에 걸린 자기 초상화 앞에서 충격받는 장면이 1화에 나온다. 그런데 주저앉지 않고 "살았어, 살아남았어"라고 중얼거린다. 이 대사 하나에 사람들이 과몰입했다. 억울하게 죽은 여자가 다시 살아나서 자기 이름을 되찾겠다는 이야기. 단순 로맨스가 아니라 복권 서사에 가깝다. 임지연은 왜 이 역할을 골랐나 임지연 하면 떠오르는 게 있다. 더 글로리의 박연진. 학폭 가해자를 연기했고, 한국 드라마 역사에서 손꼽히는 악녀 캐릭터로 남았다. 밉지만 눈을 뗄 수 없었다. 근데 본인 입으로 이렇게 말했다. "어두운 장르물을 많이 할 때 밝고, 발랄한 작품을 하고 싶다는 생각이 들었다. 그때 이 대본을 만났다." 코미디에 푹 빠져 있던 시기에 멋진 신세계가 왔다는 거...

민경 승용이 사귄다. 환승연애4 종영 4개월 만에 본인 입으로 말했다. 5월 8일, 민경 유튜브 채널 '민와와’에 올라온 영상 하나가 전부 뒤집었다. 제목은 ‘전하고 싶은 이야기’. 승용도 같이 나왔다. “여러분이 생각하시는 게 맞다.” 민경이 카메라를 보며 한 첫마디였다. 방송 안에서 이 둘은 거의 남남이었다. 민경은 유식이라는 8년짜리 전 남친과 재회를 두고 흔들렸고, 승용은 현지한테 매달리다 차였다. 서로의 이름이 교차한 적이 한 번도 없다. 그런데 카메라 꺼지고, 둘이 만났다. 이건 대본이 아니라 사람 사이에서 일어나는 일이다. 접점이 없었는데 어떻게 만났다는 거야 민경 본인도 이걸 알고 있었다. “남자친구가 같은 방송에서 출연하고, 그 방송 안에서 큰 접점이 없어서 이 이야기를 어떻게 전달할지 고민이 됐다.” 그래서 4개월을 끌었다고 했다. 승용이 말한 타임라인이 핵심이다. “방송 전부터 만났다. 얼굴이 다 알려지기 전에 마스크 끼고 거의 매일 데이트했다.” 촬영이 끝나고 간간이 연락을 주고받다가, 어느 날 카페에서 단둘이 처음 만났단다. 그날부터 매일 연락했고, 한강을 특히 많이 갔다고. 여기서 시간 순서를 짚어보면 이렇다. 환승연애4는 2025년 10월경 촬영, 2025년 11월 첫 방영, 2026년 1월 최종화 공개. 승용이 말한 "방송 전"은 촬영 종료 후, 방영 시작 전 사이다. 즉 카메라 앞에서 각자 전 연인한테 울고불고 하던 그 영상이 나오기 전부터, 이미 둘은 밥을 같이 먹고 있었다는 거다. 8년 연애한 유식이 있는데 왜 승용이었을까 이게 사람들이 제일 궁금해하는 부분이다. 민경과 유식은 8년을 함께했다. 인생의 절반을 같이 쓴 사이다. 최종화에서 민경은 유식에게 "나 없이 살 수 있어?"라고 물었고, 유식은 현지를 선택했다. 민경은 혼자 숙소로 돌아왔다. 그런데 본인 말로는 "이렇게 될 걸 예상했다"고 한다. 예상했다는 건, 이미 마음이 정리되고 있었다는 뜻이다. 아니, 어쩌...

크루즈선에서 한타바이러스로 3명이 죽었다. 쥐가 없는 배에서 어떻게 퍼졌냐가 핵심인데, 답은 잠복기에 있었다. 최대 8주. 남미에서 감염된 채 배에 탄 거다.  안데스 변종이라 사람 간 전파 가능성은 있지만, 밀접 접촉 수준이다. 코로나 같은 팬데믹과는 구조가 다르다. 한국에서는 안데스 변종 유입 이력이 없고 매개 설치류도 없다.  다만 한국형 한타바이러스 감염은 매년 수백 명씩 발생한다. 먼 바다 걱정보다 올가을 풀밭이 더 현실적인 위험이다.  4년 전 예언글 돌고 또한 이슈가 되고 있다. 크루즈선 위에서 3명이 죽었는데, 쥐는 한 마리도 없었다 4월 초, 아르헨티나 우수아이아항을 출발한 네덜란드 크루즈선 MV 혼디우스호. 승객 88명, 승무원 59명. 남극을 돌아 대서양을 횡단하는 탐험 크루즈였다. 탑승자 대부분은 60대 이상이었다. 4월 6일, 70대 네덜란드 남성이 발열과 두통을 호소했다. 5일 뒤 호흡곤란으로 사망했다. 바이러스 검사는 이뤄지지 않았다.  그의 아내는 남편 시신과 함께 세인트헬레나섬에서 하선했고, 요하네스버그로 향하는 비행기 안에서 상태가 급변해 응급실 도착 직후 숨졌다. 이 비행기에 승객 82명, 승무원 6명이 타고 있었다. 독일 국적 여성 1명은 배 위에서 사망했다. 영국인 남성 1명은 중환자실에 실려갔다. 스위스에서는 먼저 귀국한 승객 1명이 안데스바이러스 확진을 받았다. WHO 집계로 사망 3명, 확진 5명, 의심 3명. 이게 5월 9일 현재까지의 숫자다. 그런데 이상한 점이 하나 있었다. 배 안에서 쥐가 한 마리도 발견되지 않았다는 거다. 한타바이러스는 쥐 배설물을 통해 옮는 병이다. 쥐가 없는데 어떻게 퍼졌나. 이 질문 하나가 전 세계를 긴장시켰다. 출처 :  https://www.ekoreanews.co.kr/news/articleView.html?idxno=85904 쥐 없이 어떻게 퍼졌냐는 질문, 답은 "시간차"에 있었다 한타바이러스의 잠복기는 최대 8주다. 보통 감기가 2~3...

어젯밤 코엑스 D홀. 무대 위에 두 남자가 나란히 섰다. 유해진. 류승룡. 영화 부문 대상, 방송 부문 대상. 백상예술대상 62년 역사에서 같은 날 대상을 나눠 가진 두 사람이 30년 지기 친구라는 사실은, 그냥 우연으로 넘기기엔 뭔가 있었다. 비데공장 동료가 어떻게 같은 날 대상을 받았나 이 둘의 인연은 대학 시절로 거슬러 올라간다. 동갑인데 학번은 다섯 학번 차이. 류승룡이 늦게 입학했다. 연극영화과 동기로 만나서 졸업 후 갈 곳이 없었다. 일이 없으면 같이 충남 조치원의 비데공장에 나가서 알바를 했다. 류승룡은 거기서 낮잠 시스템까지 도입했다고 한다. 유해진은 영화 왕의 남자로 무명을 벗었다. 류승룡은 광해로 천만 배우가 됐다. 둘 다 30대 중반이 넘어서야 이름이 알려졌고, 그 전까지는 공사판과 비데공장을 오가며 버텼다. 그런 두 사람이 2026년 5월 8일, 같은 무대에서 나란히 대상 트로피를 들었다. 유해진은 1700만 관객을 끌어모은 왕과 사는 남자로, 류승룡은 JTBC 서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기로. "30년 전 같이 포스터 붙이던 사이"라는 수상소감이 그냥 나온 말이 아니었다. 왜 하필 이 두 사람이 올해 대상이었나 백상은 매해 논란이 많다. 올해도 유재석 후보 제외 논란, 김유정과 박신혜 탈락 논의가 시끌시끌했다. 그런데 대상만큼은 반응이 달랐다. "이건 인정"이라는 분위기가 지배적이었다. 이유가 있다.  유해진의 왕과 사는 남자는 역대 흥행 2위까지 치고 올라갔다. 1628만 관객. 명량 바로 아래다. 류승룡의 김 부장 이야기는 방영 내내 시청률과 화제성을 동시에 잡았고, 실패의 여정을 다룬 드라마 속 캐릭터와 류승룡 본인의 무명시절이 겹쳐 보인다는 반응이 쏟아졌다. 재밌는 건, 이 두 작품 모두 화려한 성공담이 아니라는 점이다. 왕과 사는 남자는 단종의 마지막 4개월을 다뤘고, 김 부장 이야기는 제목 그대로 평범한 직장인의 삶을 그렸다.  대상을 받은 두 배우의 실제 삶과 그들이 연기한 캐...

양정원 남편이 구속기소됐다. 혐의는 코스닥 주가조작이랑 경찰 뇌물. 영화 '작전’의 주인공이라 자칭하는 시세조종 전문가, 대신증권 현직 부장이랑 손잡고 1,900원짜리 주식을 4,100원까지 올렸다. 캐리어에 현금 30억 넣어서 증권사 사무실로 보낸 게 CCTV에 찍혔다. 공범이 배신해서 하한가 찍히니까 전직 축구선수까지 영입했는데, 결국 내부자 한 명이 리니언시로 자수하면서 전부 무너졌다. 아내 필라테스 사기 수사 무마하려고 경찰한테 룸살롱 접대까지 한 게 같이 잡혔다. 서로 못 믿어서 뒤통수 치고, 한 명이 먼저 신고하면서 전원 적발. 이 판에 신뢰는 처음부터 없었다. 필라테스 사기 고소가 어떻게 주가조작까지 이어졌나 2024년 7월, 필라테스 학원 가맹점주들이 양정원을 고소했다. 강사를 직접 파견해주겠다더니 구인구직 사이트에서 아무나 뽑아 보냈고, 기구도 약속과 달랐다는 게 피해자들 주장이었다. 서울 강남경찰서가 사건을 맡았다. 그런데 이 사건이 혐의없음으로 불송치 처리됐다. 여기서 이상한 냄새가 나기 시작했다. 양정원 남편 이씨가 평소 친분이 있던 경찰청 소속 경정을 통해 강남서 수사1과 팀장 송모 경감에게 접근한 정황이 나중에 검찰 수사에서 드러났기 때문이다. 이씨는 두 차례에 걸쳐 룸살롱 접대를 했다. 1인당 60만 원씩, 한 회에 200만 원 넘는 유흥주점 향응이었다. 금품도 따로 건넸다. 아내 사건을 무마하려고 경찰한테 돈을 쓴 거다. 남편은 대체 뭘 하는 사람이길래 이씨는 '재력가’로 알려져 있었다. 그런데 그 재력의 출처가 문제였다. 검찰이 주가조작 혐의를 수사하다가 뇌물공여 정황까지 함께 잡아낸 건, 이씨의 돈줄과 인맥이 한 뿌리에서 나왔기 때문이다. 이씨는 시세조종 전문가 김모씨, 당시 대신증권 현직 부장 전모씨와 손을 잡았다. 김씨는 주변에 자기가 2009년 영화 '작전’의 실존 모델이라고 떠벌리고 다닌 인물이었다.  영화 '작전’은 주식시장에서 세력이 주가를 쥐락펴락하는 과정을 그린 건데, 김씨는 그걸 자기...

변우석 인생 타임라인을 쭉 펼쳐놓으면 모든 갈림길에 누나 변현진이 서 있다. 누나가 모델을 했으니까 모델에 관심을 가졌고, 누나가 승무원이 됐으니까 파일럿을 꿈꿨다.  결국 모델에서 배우로, 9년 무명 끝에 선재 업고 튀어로 터졌다. 누나가 의도적으로 동생을 설계한 게 아니다.  그냥 자기 삶을 살았을 뿐인데, 그게 옆에 있던 동생한테는 지도가 된 거다. 이게 가족이 작동하는 방식이다. 먼저 걸어간 사람의 발자국이 뒤에 있는 사람한테 용기가 되는 것.  치마 입은 변우석이 진짜 있었다 변우석 누나 사진이 돌았다. 대한항공 승무원 유니폼을 입고 있었다. 보조개, 눈매, 입꼬리 올라가는 각도. 딱 봐도 변우석이었다. 이름은 변현진. 1986년생. 변우석보다 다섯 살 위다. 키 173cm. 과거 모델 활동을 했고, 이후 대한항공 객실 승무원으로 입사해서 지금까지 근무 중이라고 알려져 있다. 온라인에서는 “머리 긴 변우석”, “AI로 성별만 바꿔놓은 거 아니냐”, “얼굴이 등본이다” 같은 말이 나왔다. 과장이 아니었다.  두 사람 나란히 놓으면 쌍둥이라고 해도 아무도 의심 안 할 정도로, 유전자가 하나도 아끼지 않고 복사해놓은 얼굴이었다. 왜 지금 변우석 누나가 갑자기 화제인가 변우석이 MBC 금토드라마 21세기 대군부인에서 아이유랑 호흡 맞추며 또 한 번 터졌다. 최고 시청률 11.2%. 선재 업고 튀어 이후로 다시 신드롬급 인기를 끌고 있다. 사람이 뜨면 주변이 파헤쳐진다. 이건 공식이다. 그 과정에서 누나 변현진의 과거 영상이 다시 수면 위로 올라왔다.  2011년 대한항공이 세계 최대 항공기 A380을 도입할 때 찍은 홍보 영상. 거기에 승무원 대표로 인터뷰하는 사람이 변현진이었다. YTN 뉴스에도 승무원 대표 자격으로 출연한 이력이 있었다. 15년 전 영상인데, 지금 봐도 눈매가 변우석이랑 판박이라 팬들 사이에서 "성지순례 영상"으로 등극했다. 파일럿이 되고 싶었던 소년, 꿈을 두 번 바꾸다 여기서 재밌는 연결고리가...