남편이 컴퓨터 앞에 앉았다. 아내가 옆에서 폰을 쥐었다. 네이버 시계를 켜놓고 카운트다운을 했다. 콘서트가 아니었다. 얼쓰빕. 아기 턱받이다. 얼쓰빕, 오후 2시에 열리고 32초 만에 끝나는 쇼핑 2026년 5월 6일 오후 2시. 얼쓰빕 프리오더가 열렸다. 5월 13일까지 일주일간 주문을 받는다. 오리지널 오가닉 빕 21종, 거즈빕 3종. 받아보는 건 7월 말이다. 남편은 차콜, 브라운, 그린을 맡았다. 아내는 에크루크림과 카키를 잡았다. 들어간 지 32초 만에 결제를 끝냈는데도 아슬아슬했다. 여러 색을 장바구니에 담다가 하나라도 품절 뜨면 처음부터 다시였다. 뒤로가기? 누르는 순간 전부 날아간다. “하다못해 턱받이 티켓팅도 하고 있다. 참나.” 이전 차수에선 서버가 터졌다. 화면이 안 넘어갔다. 1분도 안 돼서 품절이 떴다. 분노 섞인 댓글이 공식 인스타그램에 줄줄이 달렸다. 이번 5월 프리오더는 기간 중 품절 없이 주문 가능하다는 후기가 돌고 있긴 한데, 오픈 직후 서버가 느려지는 건 여전하다. 이게 뭐하자는 건가 싶겠지만, 이 천 조각 한 장의 정가가 16,000원이고 중고로 70,000원에 팔리는 나라다. 이유가 있다. 식물로 염색한 천 조각이 국민템이 된 과정 얼쓰빕을 만드는 곳은 유크리에이트라는 회사다. 대표 이름은 오예은. 서울 안암동에 사무실이 있고, 성북동에 예약제 오프라인 매장 "얼스디아파트먼트"가 딱 하나 있다. 인스타그램 팔로워 16만 명. 대기업이 아니다. 소규모 브랜드다. 이 작은 브랜드가 만드는 건 GOTS 인증 오가닉 코튼 100% 루프테리 원단에 식물염색을 한 턱받이다. 화학 염료를 안 쓴다. 무독성 도금 스냅으로 고정한다. 국내 생산이다. “오빠가 색감 이쁘다고 한 거 얼쓰가 처음이에요.” 색상이 21종이다. 세이지그린, 멜론, 카키, 차콜, 에크루크림, 크림옐로우, 딥네이비, 코튼라벤더, 빈티지레드. 파스텔부터 진한 톤까지 깔별로 모으는 부모들이 수두룩하다. 여기에 이번 차수부터 202...